Monday, August 1, 2016

Syrians Are Human Beings, Just Like Us

A little boy weeps besides the body of his brother. His hands ceaselessly scavenging the corpses of his brother, unable to believe his sibling is no longer with him in this world.
Simultaneously, a father stands panic-stricken in the morgue. Tears flow from his eyes and his face is puffy. Before him lies lifeless body of his beautiful baby; a boy for whom he had waited ages.
These scenes are not fairy tales. They are real; they are happening in our world. We do not hear about them because we do not live there and the mainstream media are not paying attention. If we are destined to be the people of Syria, perhaps the weak and helpless faces of those who have lost loved ones, or the innocent bodies lying in hospital beds or among the rubble, are our own faces or the bodies of our families.
The tears and blood of Syrian people have long been spilled for reasons unknown to them. They have no idea what sins they committed towards their cruel ruler until bombs are dropped on the roofs of their homes. They also have no clue what mistakes they have made to the extent that super-advanced fighter aircraft constantly direct their missiles towards schools and hospitals. The war has been raging for more than five years, but the innocent individuals continue to wonder why they are easy targets.
The horrendous attacks against Syrian people unfold like a television serial. Two of the most recent episodes occurred last week, on 14th and 16th of June, in the city of Aleppo. The 16th June episode lasted a few hours before a ceasefire was declared. The attacks targeted residential areas and caused fires, which resulted in the destruction of houses and buildings. Not only that, the indiscriminate attacks reportedly claimed the lives of seven and injuredmany more.
The previous episode, 14th June, was more powerful. That day saw more than 50 air strikes bombarding the houses of Syrian people. During this episode, 34 individuals were killed and many more injured. Keep in mind, these are just two latest episodes. There are many other previous episodes that escape our attention and it is impossible to explain them one by one. And perhaps new episodes are developing as we type. Indeed, the battle is a daily one for innocent Syrians.
There is a famous proverb that reads as follows: when two elephants fight, the victims are the ants creeping underneath. They will surely die, sinking to the ground and trampled by the elephants that are being battered by anger. In the context of Syria, unfortunately, there are not only two elephants. There aremany other elephants fighting each other: the Assad regime; Russia; Hezbollah; the Islamic State; the Gulf governments; US-led coalitions; the UK; France; and others. Among these elephants are those who claim to be loyal supporters of other elephants. Each elephant arrived draping across their chests a banner stating ‘for the sake of Syrian people’. But of course, it was just a cosmetic necklace to appear dashing and humanist in the eyes of the people. In reality, they do not care about the cries and the blood of Syrian people. Their concerns lie only in their own interests. As for the suffering of the Syrian people, in their hearts they say “none of my business!”
It is evident that their giant feet have destroyed everything beneath them, not only the Syrian people. Schools are collapsed, hospitals are destroyed, there are leaking water pipes, houses of worship are destroyed, and the economy is stalled. As reported by the UN Commission of Inquiry, most parties involved in the Syrian conflict have been proven to have committed war crimes, such as murder, torture, rape, and disappearances. Furthermore, they are methods of warfare that cause suffering to the Syrian people; for example, blockading access to food, water, and health services.
To date, a significant number of Syrians have become victims of war in their homeland. Though the number may not sound critical to us, it is important to remember one human life is truly meant for those who lose. These individuals may be a son, a father, a wife, a husband, a grandson or a grandmother. They are all very important because they are the source of happiness for those closest to them. When this source is removed, the lives of those left behind will be accompanied by an indefinite sadness.
Syrian citizens who have escaped the war have not fared well either. They have been transformed into a group of vagrants with neither homes nor shelter. Their number is not small. More than 11 million people must leavetheir homes as a result of the never-ending war. If calculated per day, since the conflict started in 2011, an average of 50 families per day have beenforced to leave Syria.
It is vital to remember that 11 million is not merely a number written on the piece of paper. These are the lives of human beings, just like us. They have dreams, they have places full of memories. Everything has to be abandoned because of the endless fighting between the power-hungry, heartless elephants.
Wailing moans of loss will continue to reverberate in the Syrian air as long as the elephants involved continue to promote their egos. It is unclear how to stop these, but one thing must be made clear; if concrete steps are not taken, eventually we will pay the price. Finally, the time has come to lend whatever assistance we can to alleviate the suffering of Syrians. Remember, they are humans, just like us.
This piece is also published by Huffington Post at: 

Ramadan in Morocco: An Outsider’s Perspective

Our plane was descending slowly. From the window, we could see overlay yellow lights like sparkling stars in the dark night. Meanwhile, the pilot instructed all passengers to fasten their seatbelts and move their seats into an upright position. Our hearts beat faster and faster. We could not wait to begin our short trip to a country to which we had long been looking forward: Morocco.
Unlike our previous journeys, this trip was slightly different. It was our first time visiting Africa; moreover, we were observing the fasting of Ramadan. These conditions cultivate their own enthusiasm. We hope to learn something new not only about the country, but also the way Ramadan is observed here.
Sure enough, similar to any Muslim-majority countries, at night we could see how mosques are packed with worshippers undertaking Tarawih prayers. Several empty shops are transformed into mosques to accommodate the rising number of worshippers. The Qur’an was being recited so loudly we could hear them from the markets across from the Koutoubia mosque. When the sunset comes, several mosques offer free Iftar (breaking the fast) and many observers rush to gather as soon as Athan (call for prayer) is called.
Marrakech was the first city we visited. It is arguably a very tolerant city. It is seen in how the food shops remain open in congested tourist areas, such as Jame el Fana Square and the old markets. In residential areas, however, many restaurants were closed during the day. They do so to respect most residents who observe the fast.
The people are very cordial in welcoming guests to their country. Their hospitality was reflected when we were in Jame el Fana looking for somewhere to break our fast. Different shopkeepers took turns smiling at us while offering breakfast in their shops. Some were offering free dates, snacks, and drinks.

Closing mosques: A strange way to eradicate extremism
Undeniably, Morocco is a country whose politics are relatively stable in the region. But this is not taken for granted. The government in Rabat is very serious about tackling the seeds of extremism before they grow.
One unique way is to limit the mosques’ hours of operation. Mosques across the country should be opened only during the five times of congregational obligatory prayers. As soon as the congregation prayers are finished, the worshippers are asked to leave the mosque immediately, let alone holding discussions or study circles. This differs from some other Middle East countries where mosques are often used as a place in which to rest or hold Islamic lectures.
Even though some believe such methods are effective in tackling extremism, it has been a subject of debate by several parties for some time. In addition to closing mosques, the Moroccan Ministry is pursuing other measures. Building new mosques requires a government permit, and the Ministry should intervene in choosing their names. Regardless of the party supervising the construction, written approval must first be granted by the Ministry. Furthermore, a permit must be approved for holding prayers in any place, even if it is not a mosque.

Learning tolerance from the Berber
In the midst of the tolerance we witnessed in the streets of Marrakech, we also heard stories about intolerance towards non-fasters. It was reported that many people have been arrested since the start of Ramadan for eating or smoking in public.
On the same day we heard the news, we left the busy streets of Marrakech for the Sahara Desert in the south of the country. The mountainous wild flowers, typical of the region, adorn the slopes of the Atlas Mountains with variety of colours, a crystal clear river flowing quietly at the foot of the mountain, and a gust of fresh wind that found its way through the bus windows, helped us find relief from the overloaded streets. We also felt a sense of peace after hearing the troubling news of intolerance.
But we felt more peace when we arrived and were greeted by children from the Berber tribes. They greeted us with wide smiles and typical North African Arabic dialect. Among them already lined up were some camels ready to carry us across the desert. The camels were guided by several adult men dressed in typical Berber attire. They pulled our camels carefully and slowly. We were calmed by their hospitable attitude towards us.
Our camels stopped suddenly just as the sun was about to set. Abdul, one of those who helped pull our camels, hinted the rest. It turned out they were about to break their fast. As they knew we were Muslims, they asked us to join them. But what was more fascinating, they asked other visitors who were of different faiths to sit together as well. They offered us dates and asked us to drink from their jugs. We were amazed by how these uneducated people knew how to deal with those who are different from them; better than some educated people we had encountered. Even more fascinating is how the Berbers were able to explain Ramadan and Islam to non-Muslim visitors through their broken French and English, and answered various questions that were posed.
These not only relieved us from the news that we heard back in the city, but also taught us an important lesson about how to treat those who are different from us. Actually, arrests of non-fasters have been making headlines, prompting a debate about the controversial issue that returns to the spotlight during every Ramadan in Morocco. What is perplexing is that most such incidents involve educated people in the cities.
Abdul’s earthy face appeared to convey a message that a row of academic degrees or living modern life are no guarantee that people will tolerate those who are different, and to accept our differences and discover our similarities.
This piece is also published by Huffington Post at: 

Ethnic Rohingya Muslims Are Entitled to Enjoy Their Fundamental Rights

Article 2 of the Universal Declaration of Human Rights states that all individuals have rights based upon their race, colour, gender, language, religion, property, and others. But, unfortunately, not everyone enjoys all of these privileges; the Rohingya community is a prime example.
Born as a Rohingya in Myanmar is considered as a big mistake, a disgrace, and an abominable sin that must be borne. They face hatred from their fellow countrymen and injustice from their government. The consequence is clear. The Rohingyas have become the butt of all forms of injustice: living in Rakhine state that resemble a ghetto; prohibited from living in their homeland without the government’s permission; not recognised as one of 135 legitimate ethnic groups in Myanmar; not considered citizens of their own country; and expressly forbidden from participating in all forms of politics. The reason for such discrimination is simple; they belong to the Rohingya ethnic minority. Their skins are not as light as other Myanmarese and they are not Buddhist.
While historians continue to argue over the origin of Rohingyas, whether they are indigenous to Rakhine state or migrants from Bengal during British colonialism, it cannot be denied that the Rohingyas have inhabited Myanmar for hundreds of years. This is evidenced by a census conducted by the British in 1891, which reported approximately 58,255 Muslims living in Arakan; known presently as Rakhine state. Nonetheless, the current number of the Rohingya community continues to erode. Even in Aung Mingalar, a ghetto area in Sittwe, the capital of Rakhine state, only 4,000 Rohingyas remain. This population decline is caused by Rakhine state no longer being friendly towards Rohingyas and forcing people to leave their homelands.
Leaving the Rakhine state is essential for the Rohingyas. To resist is to surrender their lives to the Buddhist extremists who target them. History doesn’t lie. Abominations against Rohingyas in 2012, for example, have resulted in hundreds of deaths. Ironically, these inhumane actions weresupported and orchestrated by many Buddhist religious leaders through their religious classes that reek of chauvinism. They tell their followers that if ethnic Rohingyas are not crushed, Myanmar will become a Muslim country and their position as a majority will turn into a minority. Of course, all such claims are unfounded.
One Buddhist figure most active in spreading the seeds of hatred against Rohingyas is Ashin Wirathu. Head of the 969 movement, a controversial Buddhist group in Myanmar, he regards Islam as the greatest threat to the country. Therefore, he believes that its development must be suppressed by making the lives of its adherents uncomfortable. Strategies adopted by Wirathu include urging people to boycott Muslim-owned shops, prohibiting interracial marriage, and disseminating the notion that mosques are ‘enemy bases.’ Therefore, it makes sense that Wirathu is considered by many as the‘Bin Laden of Burma.’
The Myanmar government deliberately helps suppression of the Rohingya community through official policies. For instance, these people are not permitted to have more than two children. Young couples who wish to get married should seek permission from the government.
Efforts to disrupt the lives of Rohingya have troubling consequences. Besides those who have been slaughtered, thousands more have been forced to leave their homes. Many decide to risk their lives crossing the ocean in search of shelter. Unmitigated, the number of ‘boat people’ - a term used to describe Rohingyas fleeing Myanmar by sea - for the first three months of 2015 alone has reached 25,000 people. Today, this number continues to rise.
Unfortunately, fleeing suppression in Myanmar does not necessarily end their unfortunate fate as Rohingyas. Stories of their grief continue with different plots. 100 individuals were reportedly killed in Indonesia, and 200 were killedon their way to Malaysia. It is important to note that these figures are those that are known; many more lives have been lost at sea, which are, of course, more difficult to report.
Throughout this time, Rohingya who seek shelter in neighbouring countries have been kicked to and fro by those governments. Malaysia, Indonesia, and Thailand deny these people entry for a variety of reasons. Those who have successfully entered also receive unpleasant welcomes. They are not awarded permanent residency and have to content themselves with remaining in the refugee camps where there are limited water and food supplies.
The return of Myanmar to the system of democracy with the election of Aung San Suu Kyi as the country’s counsellor had not brought fresh wind to the Rohingya community. Even the Nobel Peace Prize receiver still refuses to call the ethnic minority by the name ‘Rohingya’, because they are not considered citizens of Myanmar. Not only that, she was also furious when she found out that the person who interviewed her on BBC Today, Mishal Husain, is a Muslim. Such discriminatory and racist attitudes certainly make many people question the propriety of San Suu Kyi to being a recipient of the Nobel Peace Prize.
What happens to Rohingyas in Myanmar is undoubtedly inhumane and unacceptable. It is time for the international community to put pressure on the Myanmar government to stop their suppression of the Rohingyas. Basic human rights, as they are written in the UDHR, must be afforded to everyone, including the Rohingya community.
This piece is also published by Huffington Post at: 

Mereka Bukan ‘Floor Engineers’ Biasa

Share My Stories #30, 8 Juni 2016
Segerombolan lelaki tertawa riuh di atas sepeda yang berbaris acak-acakan di tengah jalan. Hawa dingin yang membuat muka ngilu seolah tak berpengaruh apa-apa terhadap mereka. Apa yang mereka lalui hari ini dihadapi dengan riang gembira walaupun faktanya hari-hari mereka tak semeriah gelak tawa mereka. Tapi mereka memilih bahagia. Tidak ada alasan untuk berduka cita.
Laki-laki luar biasa yang saya maksud adalah teman kerja sekaligus guru besar kehidupan saya di sini, di tanah Inggris. Sudah menjadi kebiasaan kami setiap kali selesai kerja bertukar cerita sembari tertawa terbahak-bahak. Sebuah cara untuk menghibur diri. Sebuah upaya untuk melepaskan penat.
Aku dan mereka tergabung ke dalam skuad yang kami sebut ‘floor engineers’. Pemilihan kata dan penggunaan Bahasa Inggris dalam penyebutan profesi kami tidak lebih sebagai bahan guyonan saja. Tidak ada unsur serius di dalamnya. Mendapatkan panggilan babu atau sebutan serupa tak membuat kami berkecil hati. Toh, yang penting bisa menghasilkan uang yang halal, ya kan?
Soal profesi jongos ini, bagi saya pribadi, tidak ada yang aneh. Saya sendiri sudah biasa dengan hal-hal yang berbau ‘orang kecil’. Ayah saya tukang sadap karet dan ibu saya adalah seorang ibu rumah tangga biasa yang kerjanya berkebun atau menanam padi di sawah. Lagipula saya pernah menjadi kernek angkot, mobil travel, sampai truk. Pendek kata, saya sudah berdamai dengan keadaan semacam ini.
Yang membuat saya tercenung adalah sohib-sohib saya ini. Sebelum pindah ke Manchester profesi mereka bukan sembarangan. Mas Awik misalnya pernah menjadi karyawan Freeport yang gajinya tak usah lagi disebut. Mas Arif juga demikian. Ayah satu anak ini semasa masih di Indonesia memangku jabatan strategis di sebuah bank. Ada lagi Mas Wahyu atau yang lebih akrab dipanggil Om Jo yang jabatan beliau di Indonesia bukan main-main. Meskipun beliau-beliau ini dihormati orang di Indonesia, titah mereka di-iyakan bawahan, analisis mereka menjadi rujukan, dan kehadiran mereka dielu-elukan, ego spesial itu sama sekali tak tampak saat bekerja disini. Mereka dengan senang hati dan gerak cepat ketika disuruh-suruh untuk mengepel lantai atau membersihkan WC. Perihal atasan mereka yang notabene berpendidikan lebih rendah dari mereka sama sekali bukan soal.
Mental seperti ini tentunya tidak terbentuk begitu saja. Ada unsur intrinsik kuat yang melatarbelakangi kesediaan mereka berdamai dengan keadaan. Unsur tersebut harus saya katakan adalah penyerapan nilai-nilai Islam.
Ketiga kolega saya di atas tergolong muslim yang patuh. Selain mengerjakan ibadah yang rutin seperti sholat lima waktu, mereka juga aktif dalam beberapa kegiatan berbau rohani semisal pengajian dua mingguan dan tentu saja pengajian Karisma. Interaksi bertema agama yang dibarengi dengan penyerapan makna ibadah kepada Allah telah menjadikan mereka insan yang memandang kecil dunia ini. Di mata mereka dunia ini tidak ada apa-apanya. Hanya tempat bersenda gurau saja. Cuma persinggahan sebentar yang selama persinggahan itu dibumbui dengan drama-drama kecil dan peran beragam. Ada yang berperan sebagai orang berduit bersepatu kulit ada juga yang kebagian peran tukang cangkul disawah. Jadi tidak ada alasan sama sekali bagi mereka untuk berkecil hati apalagi merasa hina.
Lagipula sebagai pemeluk Islam, mereka sadar betul bahwa derajat seseorang itu tidak diukur dari mata pencahariannya. Allah sendiri telah menegaskan dalam Al-Quran bahwa nilai tertinggi seseorang di mata Allah adalah ketaqwaan (QS. Al Hujurat: 13). Semakin taqwa seorang hamba maka semakin mulia pulalah posisi hamba tersebut di hadapan Allah SWT. Ayat ini tidak dipungkiri lagi telah terserap dengan amat baik oleh ketiga sahabat saya itu. Mereka telah sampai pada suatu titik di mana anggapan manusia yang baik maupun buruk itu sama saja. Tidak ada bedanya sama sekali. Yang terpenting adalah anggapan Allah terhadap mereka. Selagi yang dikerjakan itu tidak membuat Allah murka, mereka akan tetap terus melakukannya. Peduli apa opini manusia!
Renungan Kita Bersama
Melihat kerendahan hati mereka dalam bekerja membuat saya menyoal kembali diri dan lingkungan saya, khususnya di Indonesia. Selama ini, disadari atau tidak, kita kadangkala menilai seseorang dari profesi yang dia emban. Orang yang berpakaian rapi, rambut mengkilap, titel lengkap seringkali kita utamakan dalam interaksi sehari-hari dibandingkan dengan mereka yang berpakaian lusuh misalnya. Atau, profesi tukang ojek acapkali lebih kita ‘rendahkan’ dibandingkan dengan guru umpamanya.
Konsekuensi alur pikir seperti itu terkadang mendorong kita untuk menaruh iba pada orang-orang yang berpofesi ‘kelas bawah’. Bukankah sering kita berujar ‘kasihan ya ibu itu pekerjaannya hanya tukang sampah’ atau ‘bapaknya si A hanya seorang tukang panjat kelapa’. Sejatinya tidak salah bila kita bersimpati kepada mereka yang pekerjaannya hanya bisa menghasilkan sedikit rupiah. Yang salah adalah ketika kita merasa bahwa mereka patut dikasihani karena profesi mereka tidaklah sementereng yang kita punya. Pakaian kerja mereka tidaklah sebersih baju-baju bermerek yang melekat di badan kita. Dengan menaruh keprihatinan seperti ini tanpa kita sadari kita telah menistakan suatu pekerjaan. Mengkerdilkan suatu profesi, selama profesi itu halal, tentu saja bukan cerminan sikap muslim sejati.
Barangkali pembagian kelas pekerjaan menjadi ‘terhormat’ dan ‘tidak terhormat’ merupakan anak dari ibu dunia modern. Zaman yang kita hidup sekarang ini sudah terlanjur mengelompokkan manusia berdasarkan kelas dan jabatan sehingga kita kadangkala terseret arus juga. Namun bila kita kembali kepada Al-Quran dan Hadits kemudian menyelami dunia profesi para nabi dan rasul terdahulu barangkali kita akan merasa bersalah andai kita pernah mengkerdilkan suatu profesi tertentu.
Nabi Nuh adalah seorang tukang buat perahu [Hud : 37], nabi Daud seorang pandai besi [Al Anbiya’ : 80], Nabi Zakariya seorang tukang kayu [HR Muslim no. 2379 dari Abu Hurairah Radhiyallahu ‘anhu], Nabi Musa seorang pengembala kambing [Thaahaa : 18], dan Nabi Muhammad juga seorang pengembala kambing [HR Al Bukhari no. 2143 dari Abu Hurairah Radhiyallahu ‘anhu . Lihat pula Shahihul Jami’ no. 5581].[1] Para nabi dan rasul yang mulia ini tentu saja tidak merasa hina dan dihinakan oleh profesi mereka. Allah juga mentakdirkan mereka untuk mengemban profesi tersebut juga bukan bertujuan untuk merendahkan derajat mereka. Apabila sekarang pekerjaan-pekerjaan yang digeluti oleh para nabi yang mulia tersebut mengalami degradasi nilai, itu barangkali karena kondisi sosial kita yang sangat cenderung mengarah ke kiblat materialisme. Arti manusia diukur dari materi yang ia dapat. Alhasil, sumber materi menjadi nilai jual penting yang menentukan mahal atau murahnya harga seseorang.
Ketiga sahabat saya diatas sampai saat ini masih selalu riang gembira setiap kali berangkat atau pulang kerja. Tidak ada beban sama sekali dipundak mereka walaupun pekerjaan mereka di mata sebagian manusia tergolong ke dalam ‘kelas jongos’. Mereka akan terus mengayuh sepeda mereka dengan semangat bergelora karena mereka tau bahwa ridho Allah SWT tidak melulu tercurah kepada manusia-manusia yang duduk di belakang meja. Mereka benar-benar bukan ‘floor engineers’ biasa.

Murid Terbaik itu Bernama Ahmed

Bus yang tadinya melaju kencang perlahan melambat kemudian menepi untuk mencari pemberhentian. Kami membuka mata dan memulihkan pikiran. Pemandangan menakjubkan pegunungan Atlas dengan warna-warni bunga liar yang berbaris dilereng dan lembahnya sepertinya telah berhasil membuat kami larut hingga tanpa sadar kami tertidur pulas. Sungai jernih yang mengalir pelan dan hembusan angin segar khas dataran tinggi semakin menenggelamkan kami ke dalam mimpi indah yang seolah tiada akhir.
We’ve arrived,’ sahut seorang pria sembari membuka pintu mobil. Dengan ramah dia mengisyaratkan seluruh penumpang untuk turun. Pria itu adalah Mustofa, supir kami. Seorang laki-laki Arab usia 30 tahunan, berkumis tipis, jenggot klimis, hidung mancung, dan rambut keriting. Bahasa inggrisnya sangat kental dengan aksen arab. Terdengar jelas ‘R’ khas bahasa Arab ketika dia menyebut ‘arrive’.
Di luar bus, matahari menyengat kejam membakar sekujur tubuh. Angin yang berhembus pun terasa seperti hawa panas yang keluar dari kawah gunung. Di sekitar kami semua gedung berpenampilan serupa. Semuanya berwarna kuning gelap. Persis sama dengan warna tanah yang ada di bawahnya. Suasana sepi senyap. Tak ubahnya seperti perkampungan tak berpenghuni.
Di sebelah Mustofa berdiri seorang laki-laki berkulit gelap dengan topi ala koboy di kepalanya. Dia tersenyum menyambut kedantangan kami. ‘This is Ahmed, your tour guide,’ sahut Mustofa sebelum kembali ke dalam bus.
Ahmed memperkenalkan dirinya dalam bahasa Inggris yang menurutnya ‘not really good but better than nothing’. Tapi menurut kami bahasa inggris Ahmed sangat komunikatif. Ahmed adalah seorang Berber yang tinggal di sekitar Ait Ben Haddou, tempat bersejarah yang akan kami kunjungi.
Ahmed membawa kami memasuki gerbang Ait Ben Haddou yang terbuat dari tanah liat. Di sisi kiri dan kanan gerbang berdiri kokoh dua menara. Puncak menara itu berbentuk kepingan tetris, gaya arsitektur khas suku Berber.
Sembari berjalan di dalam lingkungan Ait Ben Haddou, Ahmed menjelaskan beberapa tanaman yang tumbuh di sepanjang tepi jalan. Ada tanaman olive, kurma, eucaliptus, bambu, dan jeruk. Semuanya Ahmed paparkan dengan rinci termasuk hubungan suku Berber dengan tanaman-tanaman tersebut. Sepanjang sejarah, suku Berber di sekitar Ait Ben Haddou telah menjadikan tanaman-tanaman tersebut sebagai sumber mata pencaharian. Tanaman-tanaman itu juga digunakan oleh suku Berber untuk mengobati berbagai macam penyakit. Semua pengetahuan ini Ahmed peroleh dari nenek moyangnya bukan dari bangku sekolah.
Dua orang dari turis yang ikut tur bersama-sama kami terlihat bingung. Rupanya mereka tidak menangkap semua informasi yang diberikan oleh Ahmed karena kendala bahasa. Dengan sigap Ahmed mendatangi turis asal Perancis itu dan mengulangi lagi apa yang disampaikannya dalam bahasa Perancis.
Kami melanjutkan perjalanan menuju lereng bukit tempat bangunan utama Ait Ben Haddou tersusun. Ait Ben Haddou terletak di provinsi Ouarzazate, daerah selatan Maroko. Bangunan-bangunannya bergaya tradisional khas arsitektur masyarakat pre-Sahara. Bangunan-bangunan itu dikelilingi oleh dinding pertahanan dengan menara-menara yang menjulang tinggi di beberapa sudutnya.[1]
Ait Ben Haddou juga disebut ksar, yaitu kota yang berada di dalam benteng. Ait Ben Haddou sendiri adalah contoh ksar yang terbaik sebab ia telah berdiri sejak abad ke-17 dan seutuhnya dibuat dengan menggunakan bahan organik lokal dengan campuran plaster lumpur merah.[2]

Daftar film yang dibuat di sana.

Lokasi tempat Ait Ben Haddou berdiri dulunya berfungsi sebagai rute perdagangan yang menghubungkan Sudan dan Marrakesh melalui lembah Dra dan Tizi-n'Telouet Pass.[3] Jadi boleh dibilang Ait Ben Haddou cukup penting posisinya dan maju peradabannya di masa silam.
UNESCO secara resmi mengakui Ait Ben Haddou sebagai warisan dunia pada tahun 1987. Pengakuan ini membuat pesona Ait Ben Haddou semakin mengkilap setelah sebelumnya Ait Ben Haddou dijadikan lokasi shooting beberapa film ternama. Hingga saat ini tak kurang dari 78 judul film termasuk serial TV dan film dokumenter yang menggunakan Ait Ben Haddou sebagai lokasi syuting.[4] Efek dari semua ini adalah semakin membanjirnya para pelancong baik yang datang dari daerah lain di Maroko maupun dari luar negeri. Orang-orang lokal seperti Ahmed juga kebagian percikan berkahnya. Mereka bisa mengais rezeki dengan menggeluti beragam profesi seperti berdagang suvenir, restoran, hotel, dan tentu saja pemandu wisata.
Ait Ben Haddou yang dibangun di lereng bukit dan bentuk bangunan yang saling berdekatan membuat kami takjub betapa orang Berber sangat menjunjung tinggi nilai kebersamaan. Rumah-rumah mereka tidak ada yang berpagar. Semuanya dibiarkan begitu saja sehingga setiap orang bisa dengan leluasa berkunjung. Yang paling menarik perhatian kami adalah di dalam Ait Ben Haddou terdapat masjid dan synagogue yang posisinya tidak berjauhan. Hanya berjarak beberapa bangunan saja. Mengingat tata letak bangunan yang berdampingan, tak salah rasanya bila kami berasumsi bahwa masyarakat kota ini dulunya hidup rukun damai. Muslim dan yahudi tinggal berdampingan dan saling pengertian tanpa ada tembok besar yang memisahkan mereka.
Di sekitaran synagogue Ahmed membiarkan kami sibuk dengan diri masing-masing untuk mengambil foto tempat-tempat bagus atau sekedar menawar karya seni lukisan suku Berber. Ahmed sendiri sibuk berbincang dengan beberapa pedagang. Bahasa yang dia gunakan berganti-ganti. Kadang bahasa Arab dan kadang bahasa suku Berber.
Ahmed terus membawa kami hingga ke puncak bukit untuk melihat panorama keindahan Ait Ben Haddou dari atas. Setelah itu kami turun menuju restoran yang lokasinya tak jauh dari Ait Ben Haddou. Di restoran tersebut kami tidak makan sebab kami sedang berpuasa. Ahmed menawarkan kami tempat khusus untuk istirahat di dalam sebuah ruangan penuh sofa. Dia juga istirahat di ruangan itu. Sembari melepas penat, kami mencoba untuk menggali lebih dalam kehidupan Ahmed.
Kami betul-betul penasaran dengan sosok Berber yang multilingual itu. Mula-mula kami tanyakan tentang kemampuan bahasanya. Dimana dia dapatkan skill bahasa yang sangat membantu kami dalam mengerti Ait Ben Haddou lebih jauh. Ternyata dia belajar bahasa Inggris secara otodidak alias tanpa melalui pedidikan formal.
Yang lebih mencengangkan lagi adalah Ahmed tidak hanya pandai berbahasa Inggris, bahasa Arab, bahasa Perancis, dan bahasa Berber, tetapi juga bisa berkomunikasi dalam bahasa Spanyol dan Italia. Mendengar pengakuan Ahmed ini membuat kami sadar bahwa pendidikan itu tidak hanya di bangku sekolah. Kehidupan sehari-hari juga merupakan proses pendidikan yang efektif dalam mengajarkan manusia berbagai hal. Wajah Ahmed yang bersahaja seolah mengirim pesan kepada kami bahwa deretan gelar akademis kadangkala bukan jaminan menguasai segala hal dan orang-orang yang tidak memilikinya, seperti Ahmed, tidak serta merta tidak mengetahui apa-apa. Kami semakin respect kepada Ahmed.
Pertanyaan kami berlanjut ke arah yang lebih pribadi, yaitu mengenai pendapatan Ahmed dari hasil memandu turis. Dia menjawab bahwa pendapatannya tidak tetap. Kadang banyak kadang sedikit. Tergantung dari jumlah turis yang berkunjung. Namun, lanjutnya, dia secara reguler berbagi rezeki dengan keluarga yang lain dan aktif membantu pendanaan pembangunan masjid di kampungnya. Kedermawanan Ahmed suskes membuat kami malu dengan diri sendiri. Ahmed yang penghasilannya tidak seberapa dan tidak menentu dengan senang hati membagi-bagikannya dengan orang lain. Sungguh hati yang mulia.
Obrolan kami harus terhenti karena Mustofa memberikan instruksi kalau kami harus segera memasuki bus. Dengan perasaan yang bercampur baur antara kagum, malu, dan sedih kami mengucapkan selamat tinggal kepada Ahmed. Di dalam bus mata kami saling menatap, mengisyaratkan sebuah kesepakatan bahwa Ahmed adalah murid terbaik dari sekolah kehidupan bernama Ait Ben Haddou.

Selamat menghayati hidup, Beni!

Kuawali hari ini dengan membuka folder-forder lama di laptop. Kutelusuri lagi satu per satu foto-foto usang yang dulu pernah terabadikan, sampai aku tertegun pada satu foto. Foto itu adalah foto rumah nenekku.
Rumah Nyai Muna, begitu aku memanggil nenekku yang bernama Siti Maimunah, merupakan bangunan penuh kenangan bagi hidupku. Disanalah aku dilahirkan, disanalah aku menghabiskan masa kecilku, dan disanalah kami, anak cucu Nyai, senantiasa berkumpul sehabis sholat hari raya Idul Fitri. Telah berpuluh-puluh hari raya rumah tua itu menjadi venue tahunan kami. Hanya tahun ini saja yang absen karena aku masih terdampar di perantauan dan rumah itu pun telah tiada. Setahun yang lalu ia dirobohkan untuk disulap menjadi bangunan baru yang dihuni oleh anak nyai yang paling bungsu, Busu – sebutan di kampungku untuk anak yang paling buncit – Tarmizi.
Entah kebetulan atau tidak, nostalgiaku dengan foto rumah Nyai hari ini bertepatan dengan tanggal hari lahirku. Mulai dari pergantian malam ke siang tanggal 14 Juli ini, usiaku genap 27 tahun. Usia yang tentu saja tidak bisa dikatakan remaja lagi. Tetapi juga belum begitu pantas dianggap tua. Melihat ke belakang, ke 27 tahun yang lalu, aku mendapati hidupku seperti putaran London Eye, tempat wisata roda pengamatan yang terkenal di Inggris itu. Posisiku bergantian. Kadang dibawah, pernah juga di atas atas. Selain peristiwa tidak lulus UAN plus kegalauan panjang akibat dari ketidaklulusan itu, aku juga banyak mengalami berbagai macam tantangan kehidupan. Atau mungkin lebih tepatnya berada di bawah. Semuanya mesti aku hadapi sendiri karena memang aku hidup sendiri. Sejak usia 12 tahun aku sudah tidak bersama orang tua. Jika dihitung dari usiaku yang 27 tahun ini, sudah 15 tahun aku ‘hidup sebatang kara’. Berpindah kesana kemari, melanglang buana bak manusia purbakala. Dalam kurun waktu 15 tahun itu, beragam situasi kehidupan telah aku lalui. Sempat menjadi ‘gelandangan’ karena tak punya uang untuk menyewa rumah kontrakan, kelaparan karena tak punya nasi untuk dimakan, makan nasi campur minyak goreng karena tidak punya lauk nasi, berbulan-bulan tidur beralaskan tikar plastic karena tidak punya uang untuk membeli kasur, menerapkan ‘pola diet’ tanpa makan pagi untuk menghemat uang, tidak punya uang untuk membeli buku, sempat berniat cuti kuliah – agar bisa motong karet untuk cari uang – karena kendala biaya, dan banyak lagi yang tidak bisa aku sebutkan satu persatu disini. Lagipula tidak penting juga aku merinci penderitaanku. Untuk apa. Toh, bila dibandingkan dengan kesulitan hidup orang lain, apa yang aku alami barangkali belumlah seberapa. Tujuanku menulisnya hanyalah untuk bernostalgia saja. Tidak lebih dari itu. Seperti yang telah aku singgung tadi, aku pernah juga diatas. Tanpa terbayangkan sebelumnya, aku bisa menjejakan kaki ke lima benua plus beberapa daerah di Indonesia. Semuanya terjadi dalam jangka waktu lima tahun saja. Selain itu, aku juga diberikan kesempatan untuk tidur di hotel berbintang, melahap makanan mewah, bertemu dengan manusia beragam bangsa, memegang salju, berselancar di lautan, menaiki cable car, menonton pertandingan sepak bola secara langsung, bertemu dengan orang-orang besar, dan membeli itu ini. Segala pengalaman ini tak pernah tercicipi oleh orang tuaku. Andai saja bukan karena usaha dan karunia Allah mustahil rasanya aku mendapatkan nikmat sebesar ini. Semoga saja aku tidak kufur atas semua nikmat Allah yang berlimpah ruah kepadaku ini. Dalam 27 tahun hidupku ini aku puas dengan segala yang telah aku capai. Semua mimpi-mimpiku Alhamdulillah telah dikabulkan Allah. Aku mau ke Amerika, Allah penuhi. Aku kesengsem sama Raja Ampat, Allah berangkatkan aku kesana. Mimpiku terakhir, aku mau S2, insya Allah sebentar lagi selesai. Pendeknya, semua yang aku cita-citakan selama ini telah diwujudkan oleh Allah SWT secara tuntas. Tanpa kurang satupun. Tak elok rasanya jika hidup nihil mimpi. Untuk itu aku sudah mengeset dua mimpi baru yang semoga saja diijabah oleh Allah SWT: mengakhiri masa lajangku dan mencari ilmu lebih banyak lagi. Aku merasa usiaku yang telah lebih dari seperampat abad sudah cukup matang untuk membangun kehidupan baru. Kehidupan yang diisi dengan orang lain dan diwarnai oleh gelak tawa anak-anak keturunan. Usiaku yang juga sudah mendekati kepala tiga harus aku isi dengan perjuangan menambah ‘S’ satu lagi agar koleksi ‘S’ ku menjadi tiga. Selain itu, ilmu agama sudah saatnya juga untuk aku tingkatkan agar kehidupanku berimbang. Ilmu dunia aku punya, ilmu akhirat pun ada. Aku tau hidupku takkan lama. Begitu juga dengan semua manusia yang ada di bumi ini. Semua hidupnya hanya sebentar. Angka 27 yang melekat padaku sekarang bermakna bahwa perjalananku di dunia ini sudah hampir separoh bila diukur dari usia Rasulullah SAW. Naas bagiku, rasanya baru kemarin aku dikirim ke dunia. Baru saja kemarin rasanya aku kejar-kejaran dengan kawan-kawan di tepi sungai Batanghari. Tiba-tiba saja sekarang aku sudah 27 tahun. Ini artinya perjalananku selanjutnya untuk memenuhi separoh umur itu – jika memang diizinkan Allah – juga tidak akan terasa. 30 tahun mendatang kemungkinan besar aku akan merasakan hal yang sama dengan yang aku rasakan malam ini. Tercengang atas cepatnya putaran waktu. Rumah Nyai Muna memang tinggal kenangan. Tapi kenangan yang diberikannya kepadaku tidak akan pernah terhapuskan dari hati sanubariku. Perjalanan hidupku yang pasang surut hingga di usia yang ke 27 telah banyak mengajarkanku tentang arti kehidupan. Bahwa hidup ini tidak selalu tersenyum pun tidak selamanya menangis. Senyum dan tangis datang silih berganti. Tak ubahnya seperti siang dan malam yang memberi warna kepada hari. Gelapnya kehidupanku akan aku jadikan bahan petuah untuk anak cucu, sedang terangya perjalananku akan kubuat suluh penunjuk jalan bagi generasi selanjutnya agar titik yang aku capai juga bisa diraih oleh mereka. Alangkah lebih baik lagi bila mereka bisa berjalan lebih jauh dariku. Kepada Allah Aku berharap semoga impian-impianku selanjutnya dikabulkan. Kepada diriku sendiri, mudah-mudahan apa yang aku lakukan di dunia ini menjadi bekal hidupku di akhirat kelak. Aku tidak ingin mengucapkan selamat ulang tahun kepadaku sebab memang tidak ada yang perlu diselamatkan. Umurku berkurang bukan bertambah. Jadi menurutku, yang tepat kuucapkan kepada diriku adalah: ‘Selamat menghayati hidup, Beni!’
ﺍﻟﻠﻬﻢ ﻃﻮﻝ ﻋﻤﻮﺭﻧﺎ ﻭﺻﺤﺢ ﺃﺟﺴﺎﺩﻧﺎ ﻭﻧﻮﺭ ﻗﻠﻮﺑﻨﺎ ﻭﺛﺒﺖ ﺇﻳﻤﺎﻧﻨﺎ ﻭﺃﺣﺴﻦ ﺃﺧﻼﻗﻨﺎ ﻭﺣﺼﻞ ﻣﻘﺎﺻﺪﻧﺎ ﺑﺮﺣﻤﺘﻚ ﻳﺎ ﺃﺭﺣﻢ ﺍﻟﺮﺍﺣﻤﻴﻦ
Ya Allah, panjangkanlah umur kami, sehatkanlah badan kami, terangkanlah hati kami, tetapkanlah iman kami, baguskanlah akhlaq kami, dan kabulkanlah cita-cita kami dengan rahmatmu wahai sang maha penyayang.

Aku Memilih Hidup Penuh Syukur

Empat buah foto yang muncul di beranda Facebookku seketika membuatku tertegun. Foto tersebut di upload oleh seorang teman baik semasa kuliah S1 di IAIN Jambi dulu. Sudah lama sekali kami tidak bertemu pun berkomunikasi. Masing-masing sibuk dengan dunia yang digeluti. Dalam foto tersebut, sobat karibku itu mengenakan baju putih berdasi hitam dan celana kain yang juga berwarna hitam. Fotonya yang lain adalah kartu tanda peserta Diklat Prajabatan PNS. Ya, kawanku ini adalah seorang aparatur negara.
Soal kami berdua, aku rasa, adalah soal mimpi dan hidup. Mimpi yang mengantarkan kami ke dunia yang berbeda, dan hidup yang membuat kami berdamai dengan diri sendiri.
Dulu sekali, sewaktu masih idealis-idealisnya sebagai mahasiswa S1, kami berdua memiliki tekad yang berbeda dari mahasiswa kebanyakan: kami mau ke Amerika! Ajaibnya, kami kesana. Kemudian kami berdua terdorong untuk mendirikan kursus Bahasa Inggris yang murah berkualitas, lahirlah AMEC atau American English Course. Amec bediri kokoh di sebuah ruko dua tingkat dengan modal awal yang hanya 15 ribu Rupiah! Berdirinya Amec membuat kami semakin yakin dengan haluan hidup yang telah kami pilih yaitu pantang hidup makan gaji. Kami yang harus memberikan gaji kepada karyawan. Haram hukumnya diperintah atasan. Kami yang mesti memerintah bawahan. Begitulah idealisme kami dulu.
Perjalanan hidup seorang manusia memang kadang tak disangka duga. Kita maunya seperti ini jadinya seperti itu. Dunia yang liar selepas diwisuda dari IAIN perlahan mengikis idealisme kami berdua. Rupa-rupanya kehidupan itu tidak sama dengan yang kami bayangkan sebelumnya. Ada hal-hal yang kadang membuat kita terpaksa untuk menyerah kepada keadaan. Begitupula dengan kami berdua. Aku menjadi gelandangan di jambi, tak punya uang untuk mengontrak rumah sedang sobatku itu memutuskan untuk menikah.
Untuk mencari atap tempat berlindung tentu aku harus ada pemasukan. Pemasukan itu belum bisa aku harapkan dari Amec karena putra sulung kami itu masih bayi, belum mampu bekerja maksimal untuk memenuhi kebutuhan hidupku. Solusinya bagiku waktu itu adalah jadi orang makan gaji. Mulailah aku bekerja untuk orang lain di berbagai tempat. Temanku tersebut menempuh jalan yang sama dengan yang aku lalui. Bahkan kami pernah bekerja di tempat yang sama. Namun demikian, kami masih memelihara mimpi besar di dalam hati kami yaitu kuliah S2 di luar negeri. Dimanapun itu asalkan diluar negeri. Jadilah kami sibuk apply sana apply sini. Perjuangan beasiswaku tidak ada yang membuahkan hasil. Aplikasi beasiswa ke Turki tidak ada jawaban. Dokumen beasiswa yang aku kirim ke Pemerintah Korea Selatan mental. Fulbright tidak srek denganku. Akhirnya aku coba peruntunganku ke pertukaran pemuda antar negara. Aku pun lulus ke Australia. Peruntungan temanku itu lebih baik dariku dalam memburu beasiswa ke luar negeri. Dia dinyatakan lulus oleh Pemerintah India dan harus bersiap-siap untuk berangkat. Tapi apa hendak dikata, istrinya sedang hamil tua. Terlalu riskan untuk ditinggalkan ataupun juga dibawa. Dengan besar hati dia lepaskan beasiswa tersebut dan memilih merawat istrinya yang akan segera melahirkan. Aku sempat berpikir bahwa jalan hidup yang aku tempuh ini (terus-terusan melanglang buana mengejar mimpi) telah mengorbankan banyak hal dalam hidupku. Aku tidak menghabiskan banyak waktu dengan orang-orang tercinta dan seringkali lebih egoistis karena meletakkan mimpi diatas segalanya. Pendeknya, semua pencapaianku saat ini aku rasa setara dengan semua yang hilang dari hidupku. Naas bagiku, sesuatu yang hilang tersebut tidak bisa aku raih kembali. Mereka pergi untuk selama-lamanya tertinggal di belakang bersama sang waktu. Yang kadang membuatku tercenung adalah ketika melihat foto temanku itu bersama anak dan istrinya. Menurutku dia sudah luar biasa berhasil sebagai laki-laki. Punya karir, istri yang setia menemani, dan anak yang lucu yang tawanya bisa menghilangkan penat sehabis berkerja. Kadang juga, aku pun sempat berpikir, barangkali temanku itu juga merasakan ‘kegalauan’ yang sama ketika melihat foto-fotoku yang diambil di berbagai tempat di bumi ini. Bukankah kehidupanku sekarang adalah kehidupan yang juga dia impikan dulu? Cita-cita besar yang pernah dia canangkan bersamaku untuk menjelajahi dunia? Pada akhirnya aku berkesimpulan bahwa tidak ada kesudahannya bila aku terus iri dengan kehidupan orang lain. Masing-masing manusia di dunia ini sudah ditetapkan garis hidup yang berbeda. Apa yang ada pada hidup orang lain tidak perlu menjadi beban buat hidupku. Begitu juga sebaliknya, apa yang berlaku pada hidupku tidak harus menjadi ‘siksaan’ buat orang lain. Pada hakikatnya bahagia itu sama saja selagi kita mensyukuri apa yang ada ditangan sendiri dan tidak merisaukan apa yang ada ditangan orang lain. Foto-foto temanku itu mengingatkan kembali kepadaku tentang mimpi dan hidup yang kami jalani. Sebuah mimpi yang dulu sama, sebentuk kehidupan yang kini berbeda. Ada banyak cara untukku menyikapi mimpi dan hidup, dari pilihan itu aku memilih untuk hidup penuh syukur. Ahamdulillah atas semua nikmatmu, ya Allah…